理想と現実の真ん中で

どうやら、人は分かり合えない。分かり合えたフリはするけれど。

 

 

タクシーの運転手と会話して、僕はどれだけ自分目線で物事を語っていたかを思い知らされた。

 

今日はそんなお話。

 

 

熱帯夜だ。人民よコックローチに気をつけろ

はっきり言って衝撃だ。

 

毎晩僕はタクシーで帰宅する。

疲れた体を労わるために、明日を乗り越えるために、30分の徒歩の旅を短縮するために。

 

それだけ乗っていれば、たいていのタクシー運転手は顔見知りになる。

電車でみかけても、たぶん"◯◯交通の人だ"と思えるくらい。

つまり、それだけ僕は彼らとお近づきになっていたように思っていた。

 

 

 

 

そんな中で、いつものように僕はタクシーに乗り込んだ。

 

…丸山さん(仮称)だ。

 

聞くところによると、御歳70歳とのこと。肩が冷えるために、こんな真夏の夜でもピシッとしたスーツをきて乗客を送り届けていく。

 

どうして働くのか、そんな野暮なことは聞かなくてもいい。彼はただ人を乗せていく。

そういうものだ。

 

 

コンビニの手前を右に曲がる信号で、丸山さんは口を開いた。

「火事ですね」

見れば、そこには一台の消防車が止まっていた。

「火事ですかね」

無難にも僕は答えた。

 

 

今日はどこか違う雰囲気がする。そう思っていたのも束の間、丸山さんはベラベラと喋り始めた。

火事はどうだの、やれ野次馬がどうだの、戻ってみてたら自分も愉快犯に思われるだの。

 

今日は喋りたい日だ。直感的にそう感じた。

 

そうですね、なるほど。

あー、たしかに。

 

これは僕の常套句。

正直に言えば、疲れから黙っていたいと思う方が強かった。

 

とはいえ、一端の営業マンを語る僕も、こういうところで話術をつけなければ。

 

以下、会話。

（Ｍ＝僕、○＝丸山さん）

 

M

「最近多いですよね、火事も。

(よく知らない)

あつくなってきたし、変な人も多いんですかね。

(なんとなく)」

 

○

「今日は特にあついですね、35度も超えてますしね！！今日も熱帯夜みたいですね。」

 

Ｍ

「ですよね〜

さっき、ゴキブリ2匹もみましたよ！けっこうは大きいの。

熱帯夜はいやですね。」

 

○

「え？なんですか？」

 

Ｍ

「いや、ゴキブリみたんですよ。2匹。

熱帯夜のほうが出やすいっていいますもんね…いいますよね？」

 

○

「ああ、熱帯夜でしょ？今日も29度あるみたいですしね。」

 

Ｍ

「え、あ、はい。いやですね〜。

(聞いてないのかな？)

でも、大変ですね。こんな暑いのにスーツも着なきゃいけなくて。」

 

○

「え？」

 

Ｍ

「かっちりしてるから、、、暑そうで大変ですね。」

 

○

「着なきゃいけないことはないんです。そんな規定もないですし。タクシーはなんでもいいんです。」

 

Ｍ

「は、はあ。そうなんですね〜。」

(このあと、丸山さんが肩が冷えるからスーツを着ていることを知る)

 

 

たぶん、たぶんだけど、この人の頭の中には「熱帯夜=ゴキブリ」ではなかった。

そして、「タクシー=かっちりスーツ」は、僕の頭の中だけのことだった。

 

こんなにも、人のことを考えるべき仕事についているのに、ものすごく小さなところで認識のズレに気づけていなかった。

 

 

人々は分かり合えたフリで、いつもズレながら生きている。

 

ベタすぎるけど、ほんと毎日変なところで大きなことに気がつかされる。

毎日勉強とはよくいったものだ。

 

そんなことを思いながら眠りについた。

今日はなにに気がつくんだろう。

 

 

おしまい